东京奥运会是什么奥运会？聊聊这届不太一样的奥运

说实话,第一次听到“东京奥运会”这个全称的时候，我脑子里蹦出来的第一个念头是——这不是废话吗？在东京办的奥运会，当然叫东京奥运会啊，可后来转念一想，这问题还真没那么简单，尤其是经历了2020到2021这一年多的折腾，你再去品“东京奥运会”这五个字，它背后藏着的，其实是人类体育史上一个极其特殊的坐标点。

不是“2020年奥运会”，而是“ postponed”的奥运会

咱们先把最硬核的那层纸捅破：东京奥运会，全称是“第三十二届夏季奥林匹克运动会”，原定于2020年7月24日至8月9日举行，但后来发生了什么，大家都知道了——新冠疫情全球大爆发，国际奥委会和日本政府咬着牙，做了现代奥林匹克124年历史上第一次和平时期的延期决定，注意，不是取消，是推迟，这一推，就推到了2021年7月23日。

所以你现在打开任何正规体育百科,都会看到它官方名称叫“2020年东京奥运会”，可实际举办年份是2021年，这种时空错位感，本身就是这届奥运会最大的“身份标签”，你甚至可以说，它是一场“跨了两个年份”的奥运会，这在奥运史上是头一遭。

疫情下的“空场”与“闭门”赛事

如果说延期是历史性的,那空场办赛就是这届奥运会最扎眼的视觉记忆，你去翻翻过往任何一届夏季奥运会的现场照片，哪个不是人山人海、旗帜飞舞、呐喊震天？可东京不一样，大部分比赛场馆里，除了运动员、教练和有限的媒体记者，观众席上是空荡荡的，那种感觉，就像你精心准备了一桌大餐，结果只有几个人坐在超大的餐厅里吃，连碗筷碰撞的回声都听得见。

但也正因为空场,电视机前和屏幕前的我们，反而听到了以往被山呼海啸掩盖的细节声音——羽毛球拍击球的闷响、体操运动员落地时脚掌与垫子的摩擦声、乒乓球台面上那一声声清脆的“乒乒乓乓”，这种“安静版”奥运会，意外地让体育回归了某种纯粹的本质：人跟自己的身体较劲，而不是人跟现场气氛较劲。

一届“被延长的”五年周期

奥运会是四年一个周期,运动员的训练计划、心理调整、巅峰状态，全按这个节奏来，可东京奥运会硬生生把很多运动员的生物钟拨乱了，有的老将本来打算2020年比完就退役，结果多撑了一年；有的新星本来2020年还没满18岁无法参赛，结果2021年正好够年龄门槛，这种“多出来的一年”，对某些人来说是煎熬，对某些人来说是转机。

更微妙的是,这届奥运会第一次把“性别平等”提到了极其显眼的位置，国际奥委会特意在开幕式上安排了日本女运动员和男运动员共同担任旗手，而且女子项目数量占了全部项目的48.8%左右，几乎是历史最高，所以你再看“东京奥运会是什么奥运会”这个问题，它其实还是一届性别平等里程碑式的奥运会。

那些“新”项目与“回归”的老面孔

如果你问我东京奥运会最直观的“新鲜感”在哪，我得说是新增的五个大项：空手道、滑板、竞技攀岩、冲浪和棒垒球（棒垒球是回归），这些项目里，滑板和冲浪尤其让年轻人兴奋，十几岁的小孩踩着滑板在东京街头赛场上腾空、转体，那种街头文化的野劲跟传统奥运的严肃感形成了特别大的反差。

而且这届奥运会的最小金牌得主，是日本女子滑板选手西矢椛，夺冠时才13岁零331天，你想想，一个初中生模样的女孩，在全世界镜头前稳稳落地拿下奥运金牌，这画面搁十年前你敢信？所以说，东京奥运会也是最“低龄化”破圈的一届。

没有全球观众的奥运会，却有全球的屏幕

很多人忽略了一个数据：东京奥运会虽然现场观众极少，但全球电视和网络直播的观看时长却创了新高，因为大家被困在家里，体育赛事成了某种情绪出口，尤其是中国观众，那段时间的微博热搜几乎被奥运霸占——杨倩的清华学霸射击、全红婵的五个满分跳水、苏炳添的9秒83半决赛……这些记忆点，都跟东京紧紧绑定。

所以当你在搜索引擎里敲下“东京奥运会是什么奥运会”时，你得到的答案应该是一串复数的定语——它是延期的、空场的、有疫情的、创新的、拥抱年轻人的、也是充满遗憾和救赎的，它不是最热闹的一届，但绝对是存在感最强的一届，因为你没法忽略它背后的时代伤痕和人类韧劲。

东京奥运会闭幕式上,那束光慢慢暗下去，五环标志被收起，没有欢呼，没有焰火下的万人合唱，但那届运动会教会我们的东西，可能比任何一届都多——原来体育可以这样办，原来人类在那么难的时候，还是想找个理由，把球扔出去，把腿跨过去，把自己再逼快那么零点几秒。